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Capitolul 1

Frica

Afari ploua cu géleata si parca se intunecase in miezul zilei,
dar tot l-am putut vedea in sirul acela de oameni, toti foarte ba-
trani, la fel ca el, altminteri, tirdndu-se pur si simplu pe culoarul
de iesire din cimitir. Nu se girbovise, in pofida anilor pe care i
purta in spate, ba chiar ag spune ca aréta cu cel putin zece ani
mai tdndr decit era de fapt. Cum nu mé putea vedea, din locul in
care eram, l-am urmadrit cu privirea tot acel timp, pand in clipa
in care a pardsit cimitirul dupa zidul caruia il astepta o masina
de culoare neagra, o limuzini germani extrem de scumpa.

Inainte de a iesi pe poarta de fier, larg deschisa, s-a oprit,
pret de vreo doud minute, a dat mana cu un barbat de vérsta
lui, probabil un fost judecator si acesta, schimband putine
cuvinte cu el. Imi amintesc ci interlocutorul siu s-a aplecat de
spate inaintea lui, salutdndu-1 ceremonios atét la inceputul, cat
si la sfargitul dialogului. L-am urmadrit apoi pana aproape de
automobilul ce-1 agtepta si cred cd atunci m-a zdrit, pentru cd
pe fata lui alungitd, cu maxilare proeminente si buze groase, i-a
apdrut un rictus ce exprima, deopotrivd, uimire si neplacere.
Sau poate ci asta a fost senzatia mea in momentul acela, nepla-
cut §i pentru mine, pentru c ultimul lucru pe care mi l-ag fi
dorit atunci a fost s mé vadd, s ma recunoascd. Nu m-a privit
mai mult de citeva secunde, dar am stiut, fixdndu-l, la randul
meu, cu privirea, cd ochii sdi mari, negri, injectati parcd cu o
substantd otrivita, voiau sid-mi spund: ,, Atentie baiete, te-am
zarit, stiu ci esti pe urmele mele!”



Cuprins de o urdila fel de adancd ca a'lui, am continuat
s3-1 privesc chiar si Th momentul cand, scarbit de faptul ca ma
intalnise, a trantit cu putere portiera masivului automobil.
Prin geamul pe care siroiau stropi mari de ploaie, am vazut
cum ochii sai rii si intunecati erau indreptati tot cdtre mine,
si abia in clipa aceea am simtit o stare de liniste si beatitudine,
da, chiar aga!, pe care le mai exersasem doar de cAteva ori de-a
lungul vietii mele. Sentimentul era unul limpede, cét se poate
de evident: si lui i era fricd de mine.

Pe drumul spre cas3, uitdnd péni si de ploaia sicditoare
care ma udase pand la piele, primul meu gind a fost c4, iatd, il
gisisem in cele din urmd. Numurise i nici macar nu disparuse
intr-o tard striind, acolo unde nimeni, nicio autoritate, nu ar
fi fost dispus sa dea de urma sa vreodatd, aga cum mi-au tot
spus sursele mele din tot felul de sfere ale fostei puteri politice,
cat si din cele actuale, unde incd mai avea destui prieteni care
continuau si-1 protejeze.

Era deja intuneric cdnd am intrat in locuinta mea tempo-
rard din marele oras de cAmpie, un apartament spaios, cu trei
camere mari i cu o bucatirie imensd, care ne agtepta parca pe
toti trei, pe sotia mea, pe fiul meu si pe mine, s ne asezdm la
masi, si gustdim din cina abia pregatitd de loana, aga cum tin
minte ci se petreceau lucrurile, in fiecare seara din acea viata
caldi, blanda si fericita, dar care nu mai exista de atdt de multa
vreme decit in ceata densi si cenusgie a amintirilor mele. Cum
vraja refuza si dispara pur si simplu, m-am agezat la masa din
bucatirie i, in timp ce turnam doud degete de vin in pahar, am
auzit-o pe Ioana, vocea ei venind de undeva de pe holul cuprins
de intuneric, spunandu-ne si ne asezdm la masa.

,Haideti, iubitilor, in seara asta vom gusta un somn gitit la
cuptor. Sper s vé placd mult, s stiti c& m-am chinuit destul
cu el, s3 pun toate mirodeniile necesare ca si v bucurati de o
masi buni!”
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Am vizut apoi silueta longilind a baiatului meu apropiin-
du-se de noi, sdrutdndu-si mama si imbratisdndu-ma apoi si pe
mine, ca atunci cand, pusti fiind, il luam de la terenul de fotbal,
(ot seara, si tinea si m4 anunte, emotionat, cé fusese, din nou,
cel mai bun de pe teren.

Cand m-am uitat la ceas, am vazut cd trecuse de miezul
noptii, aga incat am facut un efort sa-mi desprind capul de
pe masa de bucitirie $i m-am indreptat, cu mersul unui om
zdruncinat de bauturd, spre dormitorul adincit in bezn4.
N-am mai avut timp sd vidd mesajul trimis prin intermediul
telefonului de amicul meu, procurorul care avusese in lucru o
vegnicie dosarul, dar poate ci asta a fost bine, pentru c4, altfel,
ar fi urmat o altd noapte alba...



Capitolul 2

Masca trecutului

In clipa in care am pétruns in biroul sdu nu foarte spatios, in
pofida functiei importante pe care o avea in procuratura locala,
Vlad mi-a intins méana si m-a invitat sa iau loc pe fotoliul din
fata masei de lucru, unde isi intindea destul de des picioarele,
mai ales cand era foarte obosit. Chipul creol si trupul bine
lucrat in anii in care ficuse sport de performantd produceau o
buna impresie chiar si unui barbat oarecare. Femeile il adorau,
iar lucrul acesta il stiam de multa vreme, ca sd nu mai spun cd
il invidiam al naibii de mult din cauza asta. De altfel, sotia i-a
cerut divortul cu doi ani in urma, dupa ce a aflat cé triia cu
fata sefului sau ierarhic.

— Ei bine, acum stii cd vechea ta cunostinta trajeste bine-
mersi, chiar aici, in orasul viselor noastre. Prin urmare, ti-a
folosit informatia mea, l-ai intalnit in locul unde ajungem la
final cu totii, mai devreme sau mai tarziu.

— Da, si iti multumesc pentru pont. Se vede cd ai amici
destoinici acolo unde trebuie... Apropo, de data asta au fost cei
dela ,externe”? Stiu ci a lucrat si pentru ei, imediat dupd iesirea
din sceni a celor din vechea garda. Ii amintesti de scandalul
de la Viena, din ’94 parcd? O poveste prafuita, legatd de niste
vase scufundate, ce transportau marfuri fictive prin Oceanul
Indian, in care erau implicati si béietii nostri, sub acoperire,
fireste. ,Afacerea Lucona” se numea, iar la varful ei era austri-
acul Udo Proksch, un méscirici care lucrase pentru Moscova
dupi rizboi, apoi a devenit regele vietii de noapte din Viena.
Tudecitorul a fost trimis atunci, urgent, alituri de alti ofiteri
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de la SIE, cu misiunea sa mai reduca din daunele de imagine
produse noului regim de la Bucuresti de toatd aceastd poveste
archestrata de Securitate la finele anilor *70. Binuiesc ca stii
speta, dragd Viad. ..

O cunosc, dar trebuie sa-ti mai tai din elanul povestirii,
la care vad ca te pricepi al dracului de bine de la o vreme. Ami-
cul nostru a fost acolo unde spui, doar cé nu a avut nimic de-a
face cu ,,Lucona” Pe atunci, tocmai pentru a-si sterge urmele
si laptele de arme din deceniile comuniste, activa in avocatura.

\ctiva e un fel de-a spune, el era doar seful si proprietarul unei
cunoscute case de avocatura din oras, ,,Tudor si Asociatii”. Tar
oamenii presedintelui, cu care se cunoscuse bine pe vremea
cind acesta a condus organizatia de partid locald, 1-au sfatuit
pe liescu sa-l foloseasca pe el pentru a lamuri si, mai ales,
rentru a descilei o alta afacere a regimului abia prabusit, care
cxplodase in presa elvetiand. Fireste, era vorba de bani multi,
niste zeci de milioane de dolari, dosite intr-o bancé din Berna,
despre care noul regim se facea ca nu stie nimic. Iti inchipui ca
s asteptau sd-i pescuiasca totusi careva din anturajul puterii,
la momentul oportun. Necazul pentru ei a fost ca fata unuia
dintre cei implicati, aldturi de ai nostri, in asocierea cu pricina a
revendicat o parte din bani, o nimica toata, vreo zece milioane
de dolari. Tatdl ei, un medic elvetian reputat, tocmai murise
dupd o noapte de amor frenetic cu o tinerica superba intr-un
apartament de lux de care cei din familie habar nu aveau ca
existd. Nu cred ¢ ar trebui sa-ti detaliez cine era si, mai cu
scamd, de unde venea fata care 1-a trimis pe lumea cealaltd pe
medicul sexagenar...

— Frumos! Recunosc ci partea asta de istorie nu o stiam.
Dar, pentru ca tot m-ai incitat cu firul povestii, apropo, si stii
<A esti un fictionar chiar mai bun decit mine, ai harul detaliilor,
fard ironie, n-ar strica s ma lamuresti cum s-a descurcat bé-



tranul nostru in Flvetia. A iesit pe plus, md gandesc, citd vreme
de atunci incolo cariera lui a rendscut’'ca-n basme!

— Asa zic si eu, pentru c3, la nici un an dupi finalizarea
dosarului helvetic, a redevenit judecitor cu acte in reguld, ba
chiar a fost numit presedintele Tribunalului din oras. Iar toate
dosarele lui au fost inchise peste noapte, atét cel care te friman-
t4 pe tine, cel cu fata moartd, cat si cele privind implicarea in
crimele de la sfarsitul lui 1989.

Pentru o buni bucati de timp nu am ficut altceva decét
s privesc prin geamul biroului sdu cum ceata si intunericul
de noiembrie se insinuau adanc in atmosferd, pastrandu-ne
pe amandoi intr-o stare de letargie incontrolabild, ca i cand
am fi fost prinsi intr-o paAnza de paianjen urias, care ne ficea
prizonierii unei vaste neputinte.

Vlad s-a trezit primul din niuceald si a schitat un zambet
menit sd ne incurajeze pe améindoi.

— Acum ai idee in ce te-ai bagat, jurnalistule, dar cred cd o
vom scoate cumva la capat.

Mi-a intins afabil mana, mi-a urat noapte buna, iar in clipa
in care mi pregateam si ies pe ugd am auzit vocea lui stenicd
rostind:

— Le datoram acelei fetite, cat si celorlalti oameni tineri,
barbati si femei, incercarea de a merge pani la final cu dosarul.
Barem atat mai putem face pentru ei §i pentru familiile lor, dupa
o vesnicie de cand le-au fost scurtate vietile pe acest paAmant.
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Capitolul 3

Omul care ura pe toata lumea

Ploaia nu incetase cdnd automobilul de culoare neagra
¢ oprit in fata portii masive, din fier forjat de buna calitate.
lidecatorul a iesit cu dificultate din masind, apoi corpul sau
uriag, masurand peste un metru si noudzeci de centimetri, s-a
mdreptat, cu pasi nesiguri, spre locuinta vopsitd in gri sidef din
cartierul vechi si exclusivist al orasului capitald de provincie.

Desi soferul s-a repezit si-i deschidd usa de la intrare, i-a
(icut un semn brutal, tdind aerul cu bratul drept, cd numai are
nevoie de el Cu toate ca afard era intuneric si un frig patrunza-
tor, primul lucru pe care l-a facut batrdnul a fost sa deschida toa-
te peamurile din camera de zi a vilei. Suferea, in ultima vreme,
de o boala de plamani asemandtoare cu astmul, care il facea sd
rasufle greu si sacadat. In tinerete, pe cand impartea dreptatea
i regimul totalitar, obisnuia sa fumeze, din cauza spaimelor
ile 1ot felul si a stresului exercitat de sefii sdi ierarhici, pana la
douid pachete de tigdri zilnic. Primul infarct I-a avut cu o luna
inainte de a implini 45 de ani, dar a scapat usor, gratie faptului
fericit ¢d, in timp ce judeca dosarul unor medici suspectati de
coruplie, imediat dupa ce i s-a facut rau, cel care l-a salvat de
la moarte a fost un doctor cardiolog. Acesta a sarit primul din
boxa acuzatilor sil-a resuscitat vreme de cateva minute, reusind
40-1 readuca la viata.

La scurtd vreme dupa ce a iesit din spital, restabilit complet,
nu s-a stiit s pronunte sentinta prin care i-a trimis pe cei patru
doctori, acuzati ¢a au luat mita de la pacienti, la inchisoare.
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Printre cei patru sewafla gi cardiologul care l-a salvat de la o
moarte sigiifd, cu o-luna in urmi. Cénd orologiul din lemn
masiv, incrustat cu insertii aurite, a batut ora 22, a stins toate
luminile din casi si s-a dus la culcare. Nu inainte insa de a privi,
incd o dat, cu nemultumire gi dezgust, citatia primitd cu doud
zile in urma de la procurorul general al orasului, care il invita
la audieri intr-un caz pe care il judecase cu aproape treizeci de
ani in urma.

— Spuneti-mi, e o treabd care ma framéntd din clipa in care
mi-ati relatat cazul doctorilor! Cand a avut loc procesul lor,
pe la mijlocul anilor ’80, nu-i aga? De ce i-ati pedepsit in felul
acela extrem, aruncindu-i in pugcirie cativa ani buni. §tiati
foarte bine ci asa functiona i atunci, cumva la fel ca azi, sis-
temul medical. Toatd lumea oferea medicilor céte ceva, o mica
atentie. Chiar si cei mai sdraci o fdceau pentru a fi impdacati cu
gandul ci medicii se vor ocupa asa cum trebuie de ei. Mai cu
seamd atunci, la finalul dictaturii, totul functiona jalnic in tara,
nu mai giseai aproape nimic de cumpdrat prin magazine, era
ingrozitor de greu pentru cei mai multi dintre noi sa traiasca
decent. Devenisem nigte animale in galantarul unui regim
politic oribil din toate punctele de vedere. $i atunci, de ce i-ai
pedepsit pe doctori cu o asemenea determinare? Cum ai putut
sd-1 arunci in pugcirie pe omul care te-a salvat de la moarte,
pe bietul cardiolog?

A fost prima oari, de la inceputul interogatoriului, cdnd a
ales, cu buni stiinti, si-i vorbeascd la persoana a doua singular.
Nu era doar furia la mijloc, ci mai ales dorinta de a-1 scoate pe
fostul om al legii din sérite. Era §i 0 amenintare limpede si ho-
taratd cd, de astd datd, puterea era la el, nicidecum la batranul
trufas si nepésator din incdpere.

Judecitorul s-a marginit sa-1 priveasca, fra sa scoatd o vor-
b4, timp indelungat. La inceput a fost tentat sa creadd ca nici

didcar nu-l auzise. Continua sd nu spund nimic, ci doar sd-1
aitemple, Ta fel cum se intampld cu un obiect, cu un tablou
il pe un perete. In rest, era invizibil pentru el.

Domnule procuror, chiar nu stii cum functionau lucrurile
peatunci? Imi dau seama cé erai un adolescent in anii aceia,
Qi i cate retin, tatal dumitale a fost tot procuror. In acele

cinnri., . Nu cred ca ti-a ascuns faptul ca se petreceau si unele
izur in sistemul politic si judiciar al epocii. Sunt convins ca
LLicul o, macar pentru a te face sd intelegi ca nu era indicat sa
pui prea multe intrebari, in familie, in intimitatea casei voastre.

l'ostul judecator i-a vorbit calm si sigur pe sine, insd nu l-a
utimanil cu privirea alttel decat inainte. Senzatia cd ramdsese
un clement de decor oarecare nu dispéaruse.

Am priceput devreme cum stateau lucrurile in anii re-

pectivi, vi sigur. Unele fapte mizerabile comise de oamenii
lepin le-am aflat chiar de la tata. Nu se sfia sd ni le relateze,
Vot stiu ¢d o facea tocmai ca sa-si usureze sufletul. De alt-
(el spre deosebire de dumneavoastrd, el suferea foarte mult
wunct cand i se cerea de catre sefii partidului sa pedepseasca
owmeni nevinovati. A facut-o de cateva ori, e adevidrat, dar, mai
Lirziu, precum stiti foarte bine, a cerut si fie mutat definitiv
din procuraturd, alegdnd avocatura. Ceea ce dumneavoastra
i veati gandit niciodata nici inainte, nici mai tarziu sa faceti.
Dimpotriva, v-a placut sa fiti omul tuturor regimurilor, bratul
lor inarmat, mai aproape de adevdr.

A simtit imediat cum trupul masiv al barbatului a facut o
(iructd de om tandr, facAnd sé trosneasca, efectiv, cu apdsarea
celor peste o sutd de kilograme ale sale, scaunul pe care sedea.
l'ra atdt de aproape de el, incét i-a simtit rasuflarea acrd, de om
i virstd, in nas si in gurd, si s-a abtinut cu greu sa nu vomite.

schimonosit de urd, a inceput sd urle la el exact asa cum
obitgnuia sd facd in perioada in care detinea o putere ingrozitor
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